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Samstag
Es war ein schöner Tag. Samstagmorgen, Wochenende. 
Ich schlief eine halbe Stunde länger als sonst, und als ich 
meine Augen aufschlug, war Maries Platz neben mir im 
Bett verlassen. Sie hatte wohl unruhig geschlafen, wie 
es Frauen gelegentlich machen, denn das Bettzeug war 
warm und zerknittert. Durch den einen Spaltbreit ge-
öffneten Vorhang blinzelte die Morgensonne herein, es 
war Sommer. Kühle, erfrischende Luft strömte in den 
verdunkelten Raum. Meine Gedanken schweiften vor-
aus. Wir würden mit den Kindern hinaus zum Friedhof 
fahren, wo Maries Eltern begraben lagen. Ein Ritual, 
das an jedem Tag, der für die kleine Familie wichtig war, 
stattfand: Die Todestage der Eltern, die Geburtstage 
von Marie, von unseren beiden Töchtern und seit eini-
ger Zeit sogar von mir wurden am heiligen Grab von 
Vater und Mutter bedacht. Damit war ich in den engs-
ten Kreis, in Maries Kernmannschaft, wie sie es nannte, 
aufgenommen.
Die Stille war das Schönste. Da war der Traum zurück: 
Ein Regenbogen. Ein Regenbogen so schön wie nie zu-
vor: ein breites Band, das sich vor meinen erstaunten 
Augen vom Boden himmelwärts erhob und hoch über 
mir in einem weiten Bogen wölbte, um mit der Mutter 
Erde zu verschmelzen. Blaue, rosa, grüne, gelbe und vio-
lette Streifen, die ineinanderflossen, eine überirdische 
Harmonie. Warum der Regenbogen? Ich hatte keinen 
Regenbogen mehr gesehen, seit ich ein Kind war. Sind 
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Regenbogen nicht längst verschwunden, genauso wie 
die Glühwürmchen in der Nacht, weil die Menschen sie 
vertrieben haben? Und leben nur noch in der Phantasie 
derer fort, die sich erinnern und sie vermissen? Warum 
rottete die Menschheit sich nicht zusammen, um zu 
protestieren, zu demonstrieren: Gebt uns den Regenbo-
gen zurück, rettet den Regenbogen! Weil Kinder ohne 
Regenbogen keine Kinder mehr sind.
Ich streckte mich behaglich aus. Wie gut es ist, dachte 
ich, erwachsen zu sein. Kein Großer mehr, der einen her-
umscheucht, frei zu sein von jemandem, der das Kom-
mando hat. Selbst zu entscheiden. Ja, das war es: Jetzt 
bin ich selbst ein Großer, ging mir durch den Kopf.
Ich öffnete meine Augen: Heute brauchte ich weder 
mich noch meine Familie in Bewegung zu setzen, zur 
Eile zu drängen. Heute sollten umgekehrt Marie und 
die Mädchen mich antreiben, bei der Hand nehmen. 
Ich war bei Gott kein Macho. War ich nicht ein guter 
Ehemann und Vater? In einem Haushalt mit drei Frauen 
musste man sich gelegentlich selbst loben, sonst wurde 
man untergebuttert.
Ich erhob mich langsam und versuchte mit den Händen 
meine wirbligen Haare zu glätten. Auf dem Weg ins Ba-
dezimmer hörte ich Geräusche aus der Küche. Barfuß 
schlenderte ich hinüber. Marie stand nackt am Herd, nur 
mit einer kurzen Schürze bekleidet, und zeigte mir ihren 
bloßen Rücken – ein unwiderstehlicher Anblick.m
Ich schlich mich leise an sie heran und drückte mich fest 
an sie, indem ich meine Arme um sie schlang und mei-
nen heißen Atem in ihr Ohr blies. In jede Hand nahm 
ich eine ihrer Brüste, diese von mir vergötterten Brüste, 
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die, wie ich manchmal im Übermut gesagt hatte, der 
eigentliche Anlass für mein Ehegelöbnis gewesen waren. 
Marie ließ sich nicht stören, und ich beobachtete, wie 
sie in aller Ruhe heißes Wasser aus dem dampfenden 
Kessel in die bereits erwärmte Teekanne goss. Als ich 
an ihrem Ohrläppchen knabberte, brach sie das Schwei-
gen: »Na, du kleiner Casanova!« Und drehte sich mir zu, 
um langsam ihre geöffneten Lippen meinem Gesicht zu 
nähern. Der Kuss, den ich mir nahm, versetzte mich in 
einen wohligen Taumel. Schon wollte er mich zu Boden 
gleiten lassen, als sie mich festhielt und ich sie in Rich-
tung Schlafzimmer schob. In diesem Augenblick schlu-
gen, laut und wohlklingend, die Glocken vom nahen 
Kirchturm. Aber ich war schon weit entrückt und nahm 
das Läuten nur flüchtig wahr, als ich sie aufs Bett warf. 
Sie flüsterte: »Ist es keine Zeit für …« Aber die beiden 
Körper, seit mehr als sieben Jahren eins, spulten bereits 
den Film in altgewohnter und liebgewonnener Weise 
ab: Sie verschmolzen ohne Mühe und wie von allein. Sie 
bewegte sich unter mir mit entrücktem Blick. Aber ich 
ließ mich nicht täuschen: Sie war nach der Pirsch die 
Siegerin und ich die Beute.
Mein Ende zeigte sich vorschnell mit einem unterdrück-
ten Schrei an. Als ich mich langsam zur Seite rollte, 
schloss ich die Augen. Aufs Neue griff der Schlaf nach 
mir, als ich von Anns Stimme zurückgerufen wurde: 
»War das wieder euer Ringkampf?« Ich spürte sie nah 
hinter mir: »Ich glaube, Papi hat verloren, er sieht ganz 
erledigt aus.«
Ich setzte mich behutsam auf und sah in Maries gerötetes 
Gesicht, das vor Kraft zu strotzen schien. »Wie kommst 
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du darauf, Ann? Wenn wir kämpfen, gibt es keinen Ver-
lierer. Es gibt nur Sieger«, belehrte ihre Mutter sie.
»Nein, nein, es muss einen Verlierer geben, den gibt es 
in jedem Spiel! Und Papi hat verloren: Hurra, wir Mäd-
chen haben gewonnen!«, beharrte Ann mit ihrer hohen 
Kinderstimme. Sie war die ältere unserer Zwillinge. Voll 
des Stolzes waren die beiden Mädchen erst vor ein paar 
Wochen an der Hand ihrer Mutter mit einer Riesentüte 
bewaffnet zum ersten Mal in die Schule gegangen.
»Dein Papi ist alt, so viele Jahre alt wie wir drei zusam-
men, das dürft ihr nie vergessen. Wir drei, du und So-
phie und ich, müssen immer sehr lieb zu ihm sein.« Ich 
hörte ihren besänftigenden Ton und sah den Ausdruck 
ihrer Augen, die im Gegensatz zu den mitfühlenden 
Worten nichts Gutes verkündeten. Ann streichelte mit 
ihren kleinen Händen mein Gesicht, und als sie sich 
abwandte, zischte mir Marie zu: »Du Versager!« Dabei 
kniff sie, die brave Pastorentochter, die ich vor sieben 
Jahren als halbe Jungfrau in meine Arme genommen 
hatte, mir in den Bauch. Als wir aufstanden, flüsterte 
sie begütigend: »Ich verzeihe dir, mein armer Liebling. 
Vielleicht bin ich wirklich zu jung für dich, für den 
Ernst des Lebens, für einen so gesetzten, gereiften Ehe-
mann.«
Ich lächelte und streichelte ihr Gesicht: »Ach, Unsinn! 
Ich liebe dich, wie du bist. Was wäre eine Frau, die nicht 
ein wenig spinnt! Vor allem gibst du niemals auf. Deine 
Phantasie schon gar nicht.«
»Was habe ich dir gesagt: Heirate nie eine Pastorentoch-
ter. Du heiratest nicht nur sie, sondern auch ihren Vater 
und ihre schlimme Phantasie.«
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Wenig später kam ich aus der Dusche und wickelte mir 
ein Handtuch um die Hüfte. Geblendet von den De-
ckenstrahlern, kniff ich die Augen zusammen, um mich 
im Spiegel besser erkennen zu können. Mein erster Ein-
druck war: Nicht so schlecht. Der Körper war für einen 
Mann Anfang vierzig, der zu wenig Sport treibt, weil er 
sich einredet, keine Zeit zu haben, durchaus passabel. 
Aber es war sicher an der Zeit, etwas zu tun. Eher etwas 
größer als der Durchschnitt, mit vollem Haar, das weder 
hell noch dunkel war und ein Gesicht umrahmte, das 
gut geschnitten war und, wie ich fand, nicht unsym-
pathisch schien. Glattrasiert, eine leicht gebogene Nase, 
blaue Augen, die zuweilen stechend blicken konnten, 
und volle Lippen. Ich kam zu dem Schluss, dass ich 
durchaus eine vorstandstaugliche Erscheinung war, zu-
verlässig, sachbezogen und treu. Treu? Treu innerhalb 
einer Kulanz, die sich verwöhnte Männer im besten 
Alter einräumen. Ansonsten strahlte ich die Ruhe und 
Insistenz eines Mannes aus, auf den man sich verlassen 
konnte, einigermaßen verlassen konnte, fast immer 
verlassen konnte. Der letzte Eindruck war der einer 
Wendigkeit des Körpers, die eine gewisse Schlankheit 
voraussetzt. Hatte nicht Vater dieselbe Statur gehabt wie 
ich heute? Die Erinnerung leuchtete auf.

Wochenende. Keiner musste ins Büro oder in die 
Schule. Unser Frühstück zu viert war immer etwas 
Besonderes, spät, nie vor neun Uhr. Es war ein wun-
derschöner, schon warmer Sommermorgen, wir saßen 
draußen auf dem Balkon und schauten auf unseren 
verwilderten Garten hinunter. Marie in ihrem weiten 



12

Morgenmantel, wir drei in unseren Pyjamas, die Haare 
gebürstet, das Gesicht gewaschen, die Zähne geputzt. 
Oben am Tisch saß ich als Familienoberhaupt, rechts 
und links Ann und Sophie mit ihren blonden Zöpfen 
und den unschuldigen Wochenendmienen. Mir gegen-
über Marie, geduscht und ebenfalls mit unschuldiger 
Wochenendmiene. Ich versuchte, meinen Blick auf 
das Frühstücksei, den Schinken und die Marmelade zu 
konzentrieren, aber er wurde immer wieder von meiner 
geliebten Ehefrau in der Morgensonne abgelenkt. Ich 
konnte mich einfach nicht von ihrem Anblick losreißen. 
Sie spürte das, schickte mir einen verliebten Blick über 
den liebevoll gedeckten Tisch. Die Rosen, die ich ihr 
geschenkt hatte, standen auf dem Tischtuch. Ich musste 
meinem Glück Ausdruck verleihen: »Liebe Mädchen, 
ist das nicht ein herrlicher Tag, die Sonne zu Besuch! 
Aber mein Glück und mein Stolz, das seid ihr, du, Ann, 
du, Sophie, und du, Marie! Und dass ihr drei zu mir 
gehört, mir gehört …«
»Amen!«, rief Sophie dazwischen. Rührung überfiel 
mich.
Ich hob meine Teetasse: »Aber eine Pastorentochter soll-
te es sein. Und eigentlich hätte ich ein Pastor sein sollen. 
So war es doch, Marie?«
»Wenn es nach meinem Vater gegangen wäre«, meinte 
sie.
»Der Wunsch des Vaters ist heilig«, antwortete ich.
Marie lachte: »Dann würdest du jetzt nicht mit uns 
dreien hier sitzen, mein Lieber.«
»Dir zuliebe wäre ich sogar Pastor geworden, dir zuliebe 
hätte ich auch meinen Glauben gewechselt. Sonst hätte 
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ich mich ja um die Phantasie der Pastorentochter ge-
bracht: schreckliche Vorstellung.«
»Gut, aber ein Pastor weiß Phantasien, die ihm zu weit 
gehen, zu begegnen, ihnen ein Ende zu bereiten. Das 
kannst du nicht.«
»Ist das so schlimm? Eigentlich doch schade.«
»Weiß ich nicht … Vielleicht muss ich darüber nach-
denken. Vater war der Maßstab. Wenn ich nicht wei-
terwusste, tat es gut, mich bei ihm anzulehnen. Er fehlt 
mir.«
»Wie war das noch mal: Ist dein Vater schon lange tot?«, 
fragte Ann.
»Ja, er starb kurz nach eurer Geburt. Er ist viel zu 
früh …«
»Und Papis Vater?«, wollte Sophie wissen. »Nie erzählt 
er uns was von ihm.«
»Da musst du ihn selber fragen. Das war alles lange be-
vor ich Papi kennengelernt habe«, sagte Marie.
»Ja, lange vorher. Genauso meine Mutter. Viel zu früh! 
Umso glücklicher bin ich heute, euch zu haben.«
»Papi, dein Ei wird kalt«, ermahnte mich Ann.

Später gingen wir zusammen in den Zoo. Obwohl wir 
fast alle Tiere, die großen und die kleinen, von ausgie-
bigen früheren Besuchen kannten, war die Aufregung 
wieder groß, auch bei Marie. »Meine älteste Tochter!«, 
sagte ich lächelnd zu einem vorbeikommenden Kolle-
gen.
Während einer kurzen Pause im Café, wo wir Eis aßen, 
saßen Schwarze am Nebentisch: eine junge Familie, 
vielleicht in unserem Alter. Der Mann, ein selbstbewuss-
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ter, großer Mann mit einem klaren Gesichtsausdruck, 
schaute zu Marie hinüber, für meinen Geschmack ein 
bisschen zu lang. Aber Marie schien das zu gefallen. 
Vielleicht war ihr sommerliches Kleid ein wenig zu weit 
ausgeschnitten, ging es mir durch den Kopf. Als wir 
später den Zoo verließen, fing es an zu regnen. Am Aus-
gang stand wieder der Schwarze, völlig entspannt, als 
ob ihm der einsetzende Regen nichts anhaben könnte. 
Abermals sah er Marie an, die seinem Blick ganz selbst-
verständlich begegnete, als ob sie Freunde wären. Ich 
drängte zur Eile.
Am späten Nachmittag fuhren wir mit dem Auto hin-
aus zum Friedhof. Ein würdiges Grabmal, ein Engel 
aus Marmor im Profil, so als wenn er irgendwohin auf-
brechen würde. Marie erzählte unseren Töchtern von 
ihrer Mutter, die in diesen Tagen ihren Sterbetag hatte. 
Sie erzählte ihnen, wie sehr sie ihre Eltern geliebt hatte 
und dass sie hoffe, dass ihre beiden Töchter eines Tages 
ebenso liebevoll ihren Kindern von ihr, ihrer Mutter, er-
zählen würden. Wieder fragten Ann und Sophie nach 
meinen Eltern.
»Das habe ich doch schon erzählt: Meine Mutter ist 
früh gestorben. Ich habe sehr an ihr gehangen. Wir wa-
ren ein Herz und eine Seele. Ich habe mich lange nicht 
von ihrem Tod erholt. Ja, das war sehr, sehr traurig für 
mich. Ich war damals kaum älter als ihr.«
»Und dein Papa? Du erzählst nie was von ihm«, fragten 
sie weiter.
»Ihr habt mich ja nie nach ihm gefragt.«
Die Mädchen legten vor dem Grab von Maries El-
tern, das mit einem alten schmiedeeisernen Kreuz ge-



15

schmückt war, Blumen nieder. Bunte Sommerblumen, 
Margeriten, Kornblumen und Mohn, die sie unterwegs 
auf einer Wiese gepflückt hatten. Marie nahm Ann und 
Sophie an die Hand, die drei standen andächtig vor dem 
Grab, sie sprach leise ein Gebet, die Kinder versuchten, 
die Worte nachzuplappern. Ich stand hinter ihnen, Stolz 
ergriff mich. Hier, wo wir für Maries Mutter beteten, 
gingen meine Gedanken zurück zu meiner geliebten 
Mutter. Die Wunde, die ihr Tod in mir gerissen hatte, 
schloss sich endlich nach so vielen Jahren der Einsam-
keit und der Irrungen. Die vor mir betende Frau und die 
beiden schmalen, zierlichen Mädchen an ihrer Seite hat-
ten mein Leben in die Hand genommen. Verdankte ich 
nicht diesen drei Menschen meine Zuversicht, die mir 
Schwingen schenkte, selbst meine Arbeit beflügelte?
Auf dem Weg durch die Allee, die rechts und links von 
schmalen, hohen Pappeln gesäumt war, in deren Wip-
feln der Wind spielte, ging ich dicht neben Marie, mei-
nen Arm um ihre Schultern gelegt. Die Kinder sprangen 
voraus wie Windspiele. Die Blätter hoch oben an den 
Bäumen tanzten, als ob sie sich etwas zu erzählen hät-
ten. Ich glaubte, das Geräusch zu hören. Es gab so viel 
zu hören, dachte ich und flüsterte Marie zu: »Das war 
ein schöner Tag! Ich danke dir.« Sie lächelte versonnen, 
aber ihre Gedanken, das wusste ich, waren weit, weit 
weg.

Die Kinder lagen bereits im Bett, und wir saßen auf 
dem Balkon in der Dämmerung bei einem Stück Käse, 
ein wenig Brot und einem Glas Rotwein. Ich hatte mein 
Hemd aufgeknöpft, eine unerträgliche Schwüle hatte 


