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Vaters Riickkehr



Samstag

Es war ein schoner Tag. Samstagmorgen, Wochenende.
Ich schlief eine halbe Stunde linger als sonst, und als ich
meine Augen aufschlug, war Maries Platz neben mir im
Bett verlassen. Sie hatte wohl unruhig geschlafen, wie
es Frauen gelegentlich machen, denn das Bettzeug war
warm und zerknittert. Durch den einen Spaltbreit ge-
offneten Vorhang blinzelte die Morgensonne herein, es
war Sommer. Kiihle, erfrischende Luft stromte in den
verdunkelten Raum. Meine Gedanken schweiften vor-
aus. Wir wiirden mit den Kindern hinaus zum Friedhof
fahren, wo Maries Eltern begraben lagen. Ein Ritual,
das an jedem Tag, der fiir die kleine Familie wichtig war,
stattfand: Die Todestage der Eltern, die Geburtstage
von Marie, von unseren beiden Tochtern und seit eini-
ger Zeit sogar von mir wurden am heiligen Grab von
Vater und Mutter bedacht. Damit war ich in den engs-
ten Kreis, in Maries Kernmannschaft, wie sie es nannte,
aufgenommen.

Die Stille war das Schonste. Da war der Traum zuriick:
Ein Regenbogen. Ein Regenbogen so schon wie nie zu-
vor: ein breites Band, das sich vor meinen erstaunten
Augen vom Boden himmelwirts erhob und hoch iiber
mir in einem weiten Bogen wolbte, um mit der Mutter
Erde zu verschmelzen. Blaue, rosa, griine, gelbe und vio-
lette Streifen, die ineinanderflossen, eine iiberirdische
Harmonie. Warum der Regenbogen? Ich hatte keinen
Regenbogen mehr geschen, seit ich ein Kind war. Sind



Regenbogen nicht lingst verschwunden, genauso wie
die Glithwiirmchen in der Nacht, weil die Menschen sie
vertrieben haben? Und leben nur noch in der Phantasie
derer fort, die sich erinnern und sie vermissen? Warum
rottete die Menschheit sich nicht zusammen, um zu
protestieren, zu demonstrieren: Gebt uns den Regenbo-
gen zuriick, rettet den Regenbogen! Weil Kinder ohne
Regenbogen keine Kinder mehr sind.

Ich streckte mich behaglich aus. Wie gut es ist, dachte
ich, erwachsen zu sein. Kein Grofer mehr, der einen her-
umscheucht, frei zu sein von jemandem, der das Kom-
mando hat. Selbst zu entscheiden. Ja, das war es: Jetzt
bin ich selbst ein Grofer, ging mir durch den Kopf.

Ich 6ffnete meine Augen: Heute brauchte ich weder
mich noch meine Familie in Bewegung zu setzen, zur
Eile zu dringen. Heute sollten umgekehrt Marie und
die Midchen mich antreiben, bei der Hand nehmen.
Ich war bei Gott kein Macho. War ich nicht ein guter
Ehemann und Vater? In einem Haushalt mit drei Frauen
musste man sich gelegentlich selbst loben, sonst wurde
man untergebuttert.

Ich erhob mich langsam und versuchte mit den Hinden
meine wirbligen Haare zu glitten. Auf dem Weg ins Ba-
dezimmer horte ich Geridusche aus der Kiiche. Barfufd
schlenderte ich hiniiber. Marie stand nackt am Herd, nur
mit einer kurzen Schiirze bekleidet, und zeigte mir ihren
bloflen Riicken — ein unwiderstehlicher Anblick.

Ich schlich mich leise an sie heran und driickte mich fest
an sie, indem ich meine Arme um sie schlang und mei-
nen heiflen Atem in ihr Ohr blies. In jede Hand nahm
ich eine ihrer Briiste, diese von mir vergétterten Briiste,



die, wie ich manchmal im Ubermut gesagt hatte, der
eigentliche Anlass fiir mein Ehegel6bnis gewesen waren.
Marie lief$ sich nicht storen, und ich beobachtete, wie
sie in aller Ruhe heifles Wasser aus dem dampfenden
Kessel in die bereits erwdrmte Teekanne goss. Als ich
an ihrem Ohrldppchen knabberte, brach sie das Schwei-
gen: »Na, du kleiner Casanoval« Und drehte sich mir zu,
um langsam ihre geéfineten Lippen meinem Gesicht zu
nihern. Der Kuss, den ich mir nahm, versetzte mich in
einen wohligen Taumel. Schon wollte er mich zu Boden
gleiten lassen, als sie mich festhielt und ich sie in Rich-
tung Schlafzimmer schob. In diesem Augenblick schlu-
gen, laut und wohlklingend, die Glocken vom nahen
Kirchturm. Aber ich war schon weit entriickt und nahm
das Liuten nur fliichtig wahr, als ich sie aufs Bett warf.
Sie fliisterte: »Ist es keine Zeit fiir ...« Aber die beiden
Kérper, seit mehr als sieben Jahren eins, spulten bereits
den Film in altgewohnter und liebgewonnener Weise
ab: Sie verschmolzen ohne Miihe und wie von allein. Sie
bewegte sich unter mir mit entriicktem Blick. Aber ich
lief} mich nicht tiuschen: Sie war nach der Pirsch die
Siegerin und ich die Beute.

Mein Ende zeigte sich vorschnell mit einem unterdriick-
ten Schrei an. Als ich mich langsam zur Seite rollte,
schloss ich die Augen. Aufs Neue griff der Schlaf nach
mir, als ich von Anns Stimme zuriickgerufen wurde:
»War das wieder euer Ringkampf?« Ich spiirte sie nah
hinter mir: »Ich glaube, Papi hat verloren, er sicht ganz
erledigt aus.«

Ich setzte mich behutsam auf und sah in Maries gerétetes
Gesicht, das vor Kraft zu strotzen schien. »Wie kommst



du darauf, Ann? Wenn wir kimpfen, gibt es keinen Ver-
lierer. Es gibt nur Sieger«, belehrte ihre Mutter sie.
»Nein, nein, es muss einen Verlierer geben, den gibt es
in jedem Spiel! Und Papi hat verloren: Hurra, wir Mad-
chen haben gewonnen!«, beharrte Ann mit ihrer hohen
Kinderstimme. Sie war die iltere unserer Zwillinge. Voll
des Stolzes waren die beiden Midchen erst vor ein paar
Wochen an der Hand ihrer Mutter mit einer Riesentiite
bewaffnet zum ersten Mal in die Schule gegangen.
»Dein Papi ist alt, so viele Jahre alt wie wir drei zusam-
men, das diirft ihr nie vergessen. Wir drei, du und So-
phie und ich, miissen immer sehr lieb zu ihm sein.« Ich
horte ihren besinftigenden Ton und sah den Ausdruck
ihrer Augen, die im Gegensatz zu den mitfithlenden
Worten nichts Gutes verkiindeten. Ann streichelte mit
ihren kleinen Hinden mein Gesicht, und als sie sich
abwandete, zischte mir Marie zu: »Du Versager!« Dabei
kniff sie, die brave Pastorentochter, die ich vor sieben
Jahren als halbe Jungfrau in meine Arme genommen
hatte, mir in den Bauch. Als wir aufstanden, fliisterte
sie begiitigend: »Ich verzeihe dir, mein armer Liebling.
Vielleicht bin ich wirklich zu jung fur dich, fiir den
Ernst des Lebens, fiir einen so gesetzten, gereiften Ehe-
mann.«

Ich lichelte und streichelte ihr Gesicht: »Ach, Unsinn!
Ich liebe dich, wie du bist. Was wire eine Frau, die nicht
ein wenig spinnt! Vor allem gibst du niemals auf. Deine
Phantasie schon gar nicht.«

»Was habe ich dir gesagt: Heirate nie eine Pastorentoch-
ter. Du heiratest nicht nur sie, sondern auch ihren Vater
und ihre schlimme Phantasie.«
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Wenig spiter kam ich aus der Dusche und wickelte mir
ein Handtuch um die Hiifte. Geblendet von den De-
ckenstrahlern, kniff ich die Augen zusammen, um mich
im Spiegel besser erkennen zu kénnen. Mein erster Ein-
druck war: Nicht so schlecht. Der Korper war fiir einen
Mann Anfang vierzig, der zu wenig Sport treibt, weil er
sich einredet, keine Zeit zu haben, durchaus passabel.
Aber es war sicher an der Zeit, etwas zu tun. Eher etwas
grofler als der Durchschnitt, mit vollem Haar, das weder
hell noch dunkel war und ein Gesicht umrahmte, das
gut geschnitten war und, wie ich fand, nicht unsym-
pathisch schien. Glattrasiert, eine leicht gebogene Nase,
blaue Augen, die zuweilen stechend blicken konnten,
und volle Lippen. Ich kam zu dem Schluss, dass ich
durchaus eine vorstandstaugliche Erscheinung war, zu-
verlissig, sachbezogen und treu. Treu? Treu innerhalb
einer Kulanz, die sich verwohnte Minner im besten
Alter einriumen. Ansonsten strahlte ich die Ruhe und
Insistenz eines Mannes aus, auf den man sich verlassen
konnte, einigermaflen verlassen konnte, fast immer
verlassen konnte. Der letzte Eindruck war der einer
Wendigkeit des Korpers, die eine gewisse Schlankheit
voraussetzt. Hatte nicht Vater dieselbe Statur gehabt wie
ich heute? Die Erinnerung leuchtete auf.

Wochenende. Keiner musste ins Biiro oder in die
Schule. Unser Friihstiick zu viert war immer etwas
Besonderes, spit, nie vor neun Uhr. Es war ein wun-
derschoner, schon warmer Sommermorgen, wir saflen
drauflen auf dem Balkon und schauten auf unseren
verwilderten Garten hinunter. Marie in ihrem weiten
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Morgenmantel, wir drei in unseren Pyjamas, die Haare
gebiirstet, das Gesicht gewaschen, die Zihne geputzt.
Oben am Tisch saf§ ich als Familienoberhaupt, rechts
und links Ann und Sophie mit ihren blonden Zépfen
und den unschuldigen Wochenendmienen. Mir gegen-
tiber Marie, geduscht und ebenfalls mit unschuldiger
Wochenendmiene. Ich versuchte, meinen Blick auf
das Friihstiicksei, den Schinken und die Marmelade zu
konzentrieren, aber er wurde immer wieder von meiner
geliebten Ehefrau in der Morgensonne abgelenkt. Ich
konnte mich einfach nicht von ihrem Anblick losreifsen.
Sie spiirte das, schickte mir einen verliebten Blick iber
den liebevoll gedeckten Tisch. Die Rosen, die ich ihr
geschenkt hatte, standen auf dem Tischtuch. Ich musste
meinem Gliick Ausdruck verleihen: »Liebe Midchen,
ist das nicht ein herrlicher Tag, die Sonne zu Besuch!
Aber mein Gliick und mein Stolz, das seid ihr, du, Ann,
du, Sophie, und du, Marie! Und dass ihr drei zu mir
gehort, mir gehore ...«

»Amen!«, rief Sophie dazwischen. Rithrung tberfiel
mich.

Ich hob meine Teetasse: »Aber eine Pastorentochter soll-
te es sein. Und eigentlich hitte ich ein Pastor sein sollen.
So war es doch, Marie?«

»Wenn es nach meinem Vater gegangen wire«, meinte
sie.

»Der Wunsch des Vaters ist heilig«, antwortete ich.
Marie lachte: »Dann wiirdest du jetzt nicht mit uns
dreien hier sitzen, mein Lieber.«

»Dir zuliebe wire ich sogar Pastor geworden, dir zuliebe
hitte ich auch meinen Glauben gewechselt. Sonst hitte
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ich mich ja um die Phantasie der Pastorentochter ge-
bracht: schreckliche Vorstellung.«

»Gut, aber ein Pastor weif$ Phantasien, die ihm zu weit
gehen, zu begegnen, ihnen ein Ende zu bereiten. Das
kannst du nicht.«

»Ist das so schlimm? Eigentlich doch schade.«

»Weif$ ich nicht ... Vielleicht muss ich dariiber nach-
denken. Vater war der Maf$stab. Wenn ich nicht wei-
terwusste, tat es gut, mich bei ihm anzulehnen. Er fehlt
mir.«

»Wie war das noch mal: Ist dein Vater schon lange tot?«,
fragte Ann.

»Ja, er starb kurz nach eurer Geburt. Er ist viel zu
fr ﬁh RS

»Und Papis Vater?«, wollte Sophie wissen. »Nie erzihlc
er uns was von ihm.«

»Da musst du ihn selber fragen. Das war alles lange be-
vor ich Papi kennengelernt habe, sagte Marie.

»Ja, lange vorher. Genauso meine Mutter. Viel zu friih!
Umso gliicklicher bin ich heute, euch zu haben.«

»Papi, dein Ei wird kalt«, ermahnte mich Ann.

Spiter gingen wir zusammen in den Zoo. Obwohl wir
fast alle Tiere, die groflen und die kleinen, von ausgie-
bigen fritheren Besuchen kannten, war die Aufregung
wieder grof3, auch bei Marie. »Meine ilteste Tochterl«,
sagte ich lichelnd zu einem vorbeikommenden Kolle-
gen.

Wihrend einer kurzen Pause im Café, wo wir Eis afSen,
saflen Schwarze am Nebentisch: eine junge Familie,
vielleicht in unserem Alter. Der Mann, ein selbstbewuss-
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ter, groffer Mann mit einem klaren Gesichtsausdruck,
schaute zu Marie hiniiber, fiir meinen Geschmack ein
bisschen zu lang. Aber Marie schien das zu gefallen.
Vielleicht war ihr sommerliches Kleid ein wenig zu weit
ausgeschnitten, ging es mir durch den Kopf. Als wir
spiter den Zoo verlieflen, fing es an zu regnen. Am Aus-
gang stand wieder der Schwarze, véllig entspannt, als
ob ihm der einsetzende Regen nichts anhaben kénnte.
Abermals sah er Marie an, die seinem Blick ganz selbst-
verstindlich begegnete, als ob sie Freunde wiren. Ich
dringte zur Eile.

Am spiten Nachmittag fuhren wir mit dem Auto hin-
aus zum Friedhof. Ein wiirdiges Grabmal, ein Engel
aus Marmor im Profil, so als wenn er irgendwohin auf-
brechen wiirde. Marie erzihlte unseren Tochtern von
ihrer Mutter, die in diesen Tagen ihren Sterbetag hatte.
Sie erzahlte ihnen, wie sehr sie ihre Eltern geliebt hatte
und dass sie hoffe, dass ihre beiden Tochter eines Tages
ebenso liebevoll ihren Kindern von ihr, ihrer Mutter, er-
zihlen wiirden. Wieder fragten Ann und Sophie nach
meinen Eltern.

»Das habe ich doch schon erzihlt: Meine Mutter ist
frith gestorben. Ich habe sehr an ihr gehangen. Wir wa-
ren ein Herz und eine Seele. Ich habe mich lange nicht
von ihrem Tod erholt. Ja, das war sehr, sehr traurig fiir
mich. Ich war damals kaum ilter als ihr.«

»Und dein Papa? Du erzihlst nie was von ihmg, fragten
sie weiter.

»Ihr habt mich ja nie nach ihm gefragt.«

Die Midchen legten vor dem Grab von Maries El-

tern, das mit einem alten schmiedeeisernen Kreuz ge-
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schmiickt war, Blumen nieder. Bunte Sommerblumen,
Margeriten, Kornblumen und Mohn, die sie unterwegs
auf einer Wiese gepfliickt hatten. Marie nahm Ann und
Sophie an die Hand, die drei standen andichtig vor dem
Grab, sie sprach leise ein Gebet, die Kinder versuchten,
die Worte nachzuplappern. Ich stand hinter ihnen, Stolz
ergrift mich. Hier, wo wir fiir Maries Mutter beteten,
gingen meine Gedanken zuriick zu meiner geliebten
Mutter. Die Wunde, die ihr Tod in mir gerissen hatte,
schloss sich endlich nach so vielen Jahren der Einsam-
keit und der Irrungen. Die vor mir betende Frau und die
beiden schmalen, zierlichen Midchen an ihrer Seite hat-
ten mein Leben in die Hand genommen. Verdankte ich
nicht diesen drei Menschen meine Zuversicht, die mir
Schwingen schenkte, selbst meine Arbeit befliigelte?
Auf dem Weg durch die Allee, die rechts und links von
schmalen, hohen Pappeln gesiumt war, in deren Wip-
feln der Wind spielte, ging ich dicht neben Marie, mei-
nen Arm um ihre Schultern gelegt. Die Kinder sprangen
voraus wie Windspiele. Die Blitter hoch oben an den
Biumen tanzten, als ob sie sich etwas zu erzihlen hit-
ten. Ich glaubte, das Gerdusch zu horen. Es gab so viel
zu horen, dachte ich und fliisterte Marie zu: »Das war
ein schoner Tag! Ich danke dir.« Sie lichelte versonnen,
aber ihre Gedanken, das wusste ich, waren weit, weit
weg.

Die Kinder lagen bereits im Bett, und wir safSen auf
dem Balkon in der Dimmerung bei einem Stiick Kise,
ein wenig Brot und einem Glas Rotwein. Ich hatte mein
Hemd aufgeknopft, eine unertrigliche Schwiile hatte
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